1.91 万、2.5 万、3.6 万：同一个半年，三家机构数出三个答案

三家机构，数同一个半年。

IDC 数出 2.5 万台，同比增长 432.1%。Smart Analytics Global 数出 1.91 万台，同比增长 272%。弗若斯特沙利文 9 月 28 日的《2026 年全球人形机器人市场研究报告》数出 3.6 万台。

最高比最低多出 88%。

这不是小道消息在打架，而是三家在全球都有引用率的机构，在同一个月，对「2026 年上半年全世界一共卖了多少台人形机器人」这个本该只有一个正确答案的问题，给出了三个相差接近一倍的答案。更反常的是后续：三家都没有修正，也没有任何一家厂商站出来说别人数错了。行业接受这件事的方式，是各家宣传稿里挑对自己有利的那个。

本篇不裁决谁对。要追问的是：什么情况下，「卖了多少台」会变成一个连权威机构都数不清楚的问题？ 以及——在数字这么含糊的同时，为什么这个行业里已经有人开始交出一份必须被审计的财报？

一、88% 的分歧里，有一条随时能移动的线

三份报告叠起来看，分歧分布很有规律。IDC 与 SAG 只差 6000 台左右，差异集中在「中国占比 77.9% 还是 97%」——这是分子分母的问题，属于可讨论范围。真正把总量拉开一倍的，是沙利文。

而答案就写在沙利文自己的报告里。它把 2026 年上半年的 3.6 万台拆成两半：全尺寸 0.84 万台，小尺寸 1.97 万台，后者占了一半以上销量。

一个把小尺寸（以及轮式底盘、双臂平台、科研样机这类边缘形态）计入统计、一个不计入，总量就会在 2 万台和 3.6 万台之间来回摆动。所以这道 88% 的缝，本质不是测量精度问题，是定义权问题：一根会走路的杆子加一个头，算不算一台人形机器人？

这个问题两年前不重要，因为总量只有几千台，怎么数都不影响结论。现在它是在 2 万台量级上摆动——市场规模的估值锚、中国份额的对外叙事、「量产元年」的时间认定，全都挂在这条线上。所以「中国占全球 77.9%」和「97%」并不是同一命题的两种精度，而是两个不同的命题。

二、沙利文把结构拆开的那一刻，倒挂出现了

这份报告最有价值的部分不在总量，在结构。一做交叉拆解，就暴露出与「量产元年」方向相反的倒挂。

销量与收入倒挂。 2026 年上半年，小尺寸机型卖了 1.97 万台、收入 0.19 亿美元；全尺寸机型卖了 0.84 万台、收入 4.08 亿美元，占比 75% 以上。一半以上的销量，贡献不到 4% 的收入。

台数与智能倒挂。 2025 年卖出去的 3.5 万台里，只占总销量四分之一的具身智能机型，拿走了 75% 的收入。

而场景排序，是对「部署态」最不客气的一句话。

2026 年上半年，娱乐表演卖了 2.06 万台、1.92 亿美元，两项都超过 2025 年全年。数据采集 1.30 亿美元，科研教育 1.40 亿美元 / 1.16 万台，均未及 2025 年全年。生产作业体量最小，只有增速最快。

翻译一下：在这份统计里，乐园和展台不是人形机器人的过渡形态，它们目前就是最大的品类。 全世界卖出去的人形机器人，一半以上在表演。

这解释了一个不太体面的事实。IDC 说中国市场的科研教育与表演展示占比已从 2025 年全年的 83.8% 降到 69%——听起来是「向工业迁移」的进展。换个说法：降完之后，仍有近七成出货指向研究与表演，而不是生产。 宇树的招股书印证得更细：2025 年前三季度，其人形机器人收入 5.95 亿元中 73.6% 来自科研教育客户，商业消费场景只占 17.39%。

一边是「中国拿下全球 97%」，一边是「七成卖给实验室和舞台」。两个数字同时为真，才是这个行业现在的真实位置。

三、第一个被审计的样本

出货量可以口径不清，财务报表不行。

8 月 19 日，宇树科技（688836.SH）在科创板上市，发行价 150.80 元，募资约 61 亿元，发行市值约 90 亿美元，散户部分超额认购 5,526 倍；战略投资者名单里有 DeepSeek（2.31% 股份、锁定三年）、腾讯旗下投资主体，以及中石油、南方电网等国资平台的投资主体。从 3 月 20 日受理到 6 月 1 日过会只用了 73 天，刷新了当年科创板审核纪录。

它成了这个行业里第一个必须在季报里回答「到底赚不赚钱」的公司。答卷如下：

• 2024 年营收 3.93 亿元，扣非净利润 7,847.65 万元；
• 2025 年营收 16.99 亿元，扣非净利润 5.91 亿元；
• 2026 年一季度营收 4.23 亿元（+68.49%），扣非净利润 4,025.36 万元（-52.55%）；
• 2026 年上半年预告：营收 10.52 亿～11.28 亿元（+35.62%～45.41%），扣非净利润 2.36 亿～2.83 亿元（-6.43%～-21.97%）。

一条曲线上行，另一条掉头。出货在加速，利润在减速。 公司的解释是研发与销售费用大幅增加——这个解释合理，但它同时也是商业模式的切片：把机器人从展台推进真实场景，得先付一大笔当期看不见回报的钱。

这不是中国独有的题。大西洋另一边，Agility Robotics 在 SPAC 申报文件中披露：2025 年净销售额 180 万美元，对应约 1.4 亿美元运营亏损——据第三方梳理，这是这个行业第一次被审计过的、demo 与收入之间差距的记录。

一边是 5,526 倍超额认购，一边是扣非净利下滑两成。两个数字能同时成立，是因为它们测的不是同一件事：前者买未来场景，后者付当下成本。而这两条曲线的距离，就是这个行业真实的风险敞口。

四、钱还在往里流，但方向变了

车企跨界是这一轮最大的变量。 小鹏集团旗下机器人业务完成首轮超 9 亿美元私募融资，投后估值超 63 亿美元（约 430 亿元人民币），IDG 资本领投，高榕创投参投，阿里巴巴与腾讯作为战略投资者联合认购 6 亿美元。IRON 全身 76 个自由度，首发搭载全固态电池与 3 颗自研图灵芯片，供应链与小鹏汽车业务重合度超过 85%；计划 2026 年底进入量产，首批部署在自有门店与园区。

潜台词很清楚：造人形最贵的部分不是腿，是数据飞轮的启动成本，而一家已经量产几十万辆车的公司，恰好攒着最现成的供应链和真实场景。

上游也在被重估。 地瓜机器人完成 4 亿美元 C 轮，未来资产领投、美团战略投资、地方国资平台跟投，底气是旭日系列芯片累计出货突破 800 万片。这条线要抢的位置，正对着英伟达在具身算力上的站位。

上市与排队。 宇树已经上岸；优必选（9880.HK）上半年营收 12.69 亿元、同比增长 104%，其中全尺寸人形机器人收入同比暴涨 1,445%，空客首批采购 100 台 Walker S2 送进航空制造车间。智元的港股上市流程已启动，自变量、乐聚、云深处也在队列里。

排队的人多了，门槛就出来了。据媒体梳理，北京给这个队列设了三道考题：真实订单、亏损收窄、核心部件自主。 它们把「出货量」这个可以有无数口径的软指标，换成了三样更难含糊的东西——尤其第二项，直接对着宇树财报里那条下行的曲线。

五、唯一一个被「运营」验证过的样本

前面所有数字都在说「卖了多少」。但卖出去之后呢？

9 月下旬，珠海横琴长隆飞船乐园。智元第 20,000 台整机（远征 A3 Ultra）在此下线并当天交付长隆；同批进园的还有 300 多台智元全系机器人，分布在 100 余个交互体验点，覆盖文娱演出、导览、零售、酒店接待等七类场景，按固定排班常态化上岗，园区计划年底扩到 1,000 台。

从第 1 万台到第 2 万台，智元用了约半年。这条曲线够陡；但这一节想记的不是产能，是配套那套账。

智元合伙人、高级副总裁王闯给出的两个方向是降低人机配比与拉长设备寿命：过去大约 3 个人管 1 台机器人，目标是逐步做到 10:1、20:1；设备采购价只是一次性成本，若能稳定使用两到三年，折算到每天、每次服务的成本会持续下降。

工程侧对应一整套东西：把游客流量与机器人业务物理隔离的「5G 切片 + 边缘本地部署 + 安全隔离」架构、独立网络切片、一站式运维平台，以及覆盖空间、人身、消防、数据、运营等维度的常态化部署安全方案。据报道，这批机器人续航约 10 小时——刚好够撑完一个乐园营业日。

这套账值得单独拎出来看，因为它给物理 Token 那篇讨论的「计费单位」提供了一个真实样本：当机器人不是被卖掉、而是被排班雇用时，成本单位就从「台」变成了「出勤日」。 而 3:1 到 20:1 的人机配比，是把「人形机器人值不值得用」这场争论还原成一个可以直接算的人力替代比。

顺带一个传播上被低估的地基动作：浙江的传化开放了 300 多个真实工业场景——化工厂、物流园、农场——作为具身智能机器人的测试与部署场地。它回应的正是数据瓶颈那篇里最难解决的问题：数据不够，缺的往往不是采集设备，而是一个允许机器人失败的真实场地。

六、公共考场已经有了，公共口径还没有

过去两个月，RoboDojo 那份 42 道题的公共榜单，让这个行业第一次在同一间考场里承认自己不及格——首发最强策略 8.80%，人类遥操作 76.03%；随后五周榜首涨到 31.38%，而涨分几乎全部来自模型外面那层脚手架，不是动作权重本身。

也就是说，在能力评测这一层，行业已经愿意接受一个有争议但公开的统一标准：题目固定、基线公开、谁都能交卷，谁都能质疑出题。但到了产业统计这一层，同一个行业对「卖了多少台」连一个公共口径都没有——1.91 万、2.5 万、3.6 万各说各话，也没有任何一方觉得需要统一。

这是一个奇特的成熟度错配：最前沿、最难量的事情开始用同一把尺子；最基础、最容易量的事情反而量不齐。

错配不会永远持续。一旦行业进入必须向外部投资人、客户与监管方交代真实规模的阶段——也就是 IPO 已经把它推进的阶段——出货口径一定会被强行统一，而代价是必然有一部分此前被计入的数字被挤出去。本月看到的那个 3.6 万台，可能是这个行业近一两年能遇到的、最宽松的一次统计。

收尾：出货量可以有三个答案，资产负债表只有一个

回到那道 88% 的缝。它暴露的不是统计学问题，而是这个行业仍处在**「先有叙事，后有度量」**的阶段：定义还没收口，产能已经先跑起来；口径还没统一，估值已经先给出。

所以本期的判断是：人形机器人的出货量数字，在未来半年到一年里不适合作为主要指标引用——它太容易被口径移动。 真正值得盯的是三个更硬的量：扣非净利润的方向；商业场景（而非科研教育）在收入里的占比；部署之后的出勤率与人机配比。

这三个量里，目前只有第一个已被公开披露。这不是巧合——只有已经上市的公司，才不得不回答这三个问题。这大概也是那道 IPO 三道考题的真正用意：上市不是为了筹钱，是为了把这个行业从发布会搬到资产负债表上。

本篇信息源与成色说明：

官方一手信息：宇树科技科创板上市披露文件（688836.SH；发行价、募资额、2024–2026Q1 财务数据与 2026 上半年业绩预告、2025 年前三季度人形收入客户结构）；弗若斯特沙利文《2026 年全球人形机器人市场研究报告》（2026-09-28；尺寸、自主智能程度、应用场景三类拆分为其报告口径，且明确说明统计收入时未计入厂商内部交易及关联交易）；小鹏集团机器人业务融资公告；地瓜机器人 C 轮公告；优必选 2026 上半年业绩与空客采购；智元关于第 20,000 台下线、长隆部署与「部署态元年」的官方口径；传化开放 300 余个工业场景的官方消息。

媒体报道与其他来源：第一财经、证券日报、科创板日报、21 世纪经济报道对沙利文报告与智元交付的报道；彭博社、CNN、TechNode 对宇树 IPO 的报道（散户超额认购倍数存在 5,526 倍与「超过 8,000 倍」两说，本篇采用交易所文件口径的 5,526 倍）；智元第 20,000 台下线日期在不同报道中被分别记为 9 月 24 日与 9 月 28 日，本篇按「9 月下旬」处理；「10 小时续航」「3:1 到 20:1 人机配比」为高管受访口径经媒体转述，非官方技术文档；IDC 与 SAG 的出货量结论均经媒体转述，未获机构原始报告。

第三方与社区分析：humanoid.guide《Humanoid Robotics: The Consolidation Map》（2026-10-03 更新；其中 Agility Robotics 亏损一项来自其 SPAC 申报文件，属申报方口径，非本专栏自采）；DAMO 开发者矩阵对智元长隆运营账的拆解；「北京对 IPO 队列设三道考题」为媒体归纳，非监管文件原文。

⚠️ 关于「1.91 万 / 2.5 万 / 3.6 万台」：三个数字分别来自 SAG、IDC 与弗若斯特沙利文，统计对象、时点与是否包含小尺寸/轮式形态均未完全公开，差异达 88%。本篇不对三者做优劣判断——本篇的论点就是这处差异本身说明了什么。